长安马球场，戒备森严，唐宣宗李忱正和众妃们观看马球。突然，一飞骑冲入球场，骑手跌落马下，双手高举着鹰牌羽书。来者是西凉信使。吐蕃国达摩赞普逝世，引发内乱，张仪潮率数万民众起义沙州，望朝廷发兵增援，恢复大唐故地。宰相白敏中认为，出征不如派一名干练使臣持朝廷金印诏书西去沙州安抚张仪潮，可避免一场战争杀戮，使西域诸州保持安宁。宣宗采纳了白敏中的意见，决定派慈恩寺和尚文慧出使沙州。文慧带随从李七郎、耿超离长安西去，被正在长安打探消息的吐蕃宰相之女尚色兰探知，派密使急报吐蕃。文慧一行三人来到清水驿站留宿。夜间，金印、诏书被两个黑衣人盗走。李七郎、耿超发现后策马急追，树林中，盗印人已死，金印不知去向。文慧一行来到甘州城，适逢数万唐人举行祭祖大典。文慧在祭仪式上申明大义，希望各族人民和睦相处，友善互敬，共享太平。尚色兰听了文慧的一番话若有所思。祭祖大典后，文慧被黑马王彪骗至魔窟。此时，文慧才知道金印已落到王彪之手。李七郎被尚色兰诱骗活捉，李向尚说明原委，尚决定救出文慧。匪窟鏖战，王彪一命归天，文慧被救出，七郎受伤身亡。尚色兰和文慧等人继续西行。沙漠中，尚色兰乘小憩之际盗窃金印、诏书，被耿超发现。文慧再次向尚色兰说明道理，尚色兰还回金印、诏书，准备返回吐蕃说明大唐宗旨。不料吐蕃大将尚恐热为了争夺王位，将尚色兰的父亲宰相尚思罗监押，尚色兰为救其父也落入尚恐热手中。文慧一行终于到达沙州，他向张仪潮宣读了大唐诏书，并授其节度使金印。当他得知尚思罗父女要遭尚巩热毒手时，不顾劝阻，只身前往吐蕃部落。文慧的到来引起吐蕃百姓的轰动。在祭祀仪式上他讲经说法，申明大义。被愚弄的人们醒悟过来。尚恐热慑于众怒，释放了尚思罗父女，和张仪潮进行和平谈判。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。
片子挺细腻的，摄影也漂亮，理解立意，但无法像海边的曼彻斯特那样感同身受。科恩嫂演技一如既往。亚马逊的仓库联想到京东的库房里也是一群打工人吧，不知道他们过得怎么样。
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人，是某地的旅人，是彼此人生的旅人，是社會環境的旅人，是大自然的旅人，是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地，正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪，用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別，而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片，就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂，看endroll居然是Ludovico Einaudi！
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
2.7 看开头的时候觉得，美国人可真可怜啊（此处是跟欧洲人比，不是跟中国人比），女主和像女主一样的人真辛苦啊。可是看着看着，我的感觉就变了，我真的配同情女主吗？这很多在路上的人吃过苦不假，可是这种生活是他们找到的一种新的生活方式，又何尝不是一种快乐呢。我们和他们比，我们的生活就真的比他们的高端吗？非常妙的电影。
这部其实通俗了很多，但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
音乐特别棒！The end of retirement: When you can’t afford to stop working
平实、内敛又高级，从叙述到演绎都无可指摘。回忆婚礼誓词的片段太过动人，隔着屏幕都能感受到旷野里的孤独与深爱。选择平实快乐的生活可以很简单，但有时候就是因为人类的那些执拗，才能造就沁人心脾的深切力量。PS：有些人梦想有钱有房有车有孝顺子女，有些人只要看到漫天飞舞与水间倒映的燕子便觉此生无憾，选择没有错对，但后者的选择能被认真聆听和欣赏并展示出来，已经是太妙的事。）
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
这是中产阶级镜头视角下的无依之地，有荒原大漠，有沧海星河，还有浪漫和诗意，更有连绵不断的忧伤和孤独。导演简略了路上的艰辛和龌龊，但她仍旧用那些美景、相逢的旅人，以及人间的善意来证明：人生任何阶段都可以拥有一颗拥抱自由的心！这部作品表现出的冷静与温柔，我很喜欢，虽然我亲眼所见美国更真实的老无所依和流离失所，基本和这电影表现的完全不同
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
完蛋，哎
流浪者之歌，听见了诗看见了光，经历过风霜雨露，无需太多感伤，也不需要抒情，懂得人自然会懂
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
真的是一部好电影。曾经的快乐是我们永远的心灵故乡，这部电影就是献给乡愁的一首诗，因为有一些人，他们无法遗忘，也不能遗忘，所以他们永远行在路上，迎接重逢。文艺片能拍出这样自然不做作的举重若轻，我很佩服。
感觉没有必要拍电影，这题材做一个多媒体展览啥的没准信息量能充实点，挖掘能深入点，会更有趣呢。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
